Quelque part sous les toits de Paris, dans un petit salon au charme suranné, une vieille dame attend de la visite. Ceux qu’elle reçoit assidûment, jour après jour, ne viennent pas prendre le thé. Ils ont la peau noire, leurs yeux sont parfois hagards, ils sont tous rescapés du génocide qui frappe les populations du Darfour depuis 2003. Ce qu’ils viennent chercher, c’est l’aide cruciale que seule cette femme de 89 ans peut leur donner. Car Marie-José n’est pas n’importe qui. Longtemps ethnologue, spécialiste de la région, elle seule peut, sous le sceau de son expertise, authentifier leurs récits et leur permettre d’obtenir l’asile politique en France. Et ainsi échapper au malheur, vivre enfin, libres.
Durant chaque visite, l’appartement de la vieille dame devient alors le huis clos d’un échange d’une intense vérité.